the12th world

 현대화된 메트로폴리스에도 역사와 전통은 있다. 오래된 도시를 찾는 데 있어 역사와 전통은 그 도시를 말하는 데 있어 놓쳐서는 안될 부분이다. 일본에 가게 됐을 때, 난 빌딩숲보다는 '옛 동경'의 자취를 보고 싶었다. 일본 무협 만화에 나오는 저잣거리 같은 거 말이다. 내가 기대한 전통을 좇자면, 메이지 시대부터 수도 기능을 했던 도쿄보다는, 차라리 교토나 오사카를 가는 게 맞다는 말도 있었지만, 도쿄 역시 오래된 도시다. 고층 빌딩에 내몰리는 흔적이 역력하긴 했지만, 도시의 오래된 기억들을 끄집어 지켜보는 것은 무척 흥미로운 일이었다. 


일본의 어디를 가고 싶냐는 말에 "지브리와 오래된 것"을 보고 싶다고 대답했더니, 반려자는 첫번째 일정을 하라주쿠에 있는 메이지신궁으로 삼았다. 대도시의 것처럼 여겨지지 않는 울창한 숲을 지났더니 세속성을 들어낸 정갈한 신사가 눈에 들어왔다.


 때는 마침 일요일 오후였던 덕분에, 이곳에서 주말마다 볼 수 있다는 전통혼례의 모습을 볼 수 있었다. 조선시대 풍경같은 우리네 전통혼례보다는 근대화 이후 쯤 돼 보이는 전통혼례의 모습이었다. 하객들이 입고온 다양한 전통의상도 덤으로 구경할 수 있었다.


 신종플루에 대비하려면 손을 깨끗이 씻어야 한다? 아니다. 여기는 자고로 신성한 장소인 까닭이다. 하지만 덕분에 유행병도 예방할 수 있는 것이고 보면, 신성을 들어 위생을 강조하려 한 것인지도 모를 일이다.  


 세계 어느 곳이든, 어떤 종류의 사찰이든, 절대자를 모신 곳에는 희망과 소원이 넘친다. 풍년을 기원하는 듯한 '농산물 배'와 우리나라 사찰의 기왓장 대신 있는 각종 '소원 나무패'들.


 그리고 주위를 밝혀 어둠을 물러가게 하는 '등'. 경건함이 은근히 스며들게 하는 만큼의, 화려하지 않은 은은한 빛이었다.



 반려자는 도쿄에서 오래된 것을 보기 위해선 아사쿠사를 가야 한다고 했다. 아사쿠사 역에서 조금 걷자 일식집에서 흔히 볼 수 있는 빨간색 등이 눈에 확 들어왔다. 일본을 대표하는 사진에 등장하곤 하는 카미나리몬. 센소지를 가기 위해 지나가는 '천둥의 문'이란다.


 카미나리몬을 지나 센소지를 가기 위해선 각종 유혹의 관문을 지나야 한다. 양 옆에 도열한 저 수많은 전통 상점들은 각종 이쁜 것들을 진열해 놓고 각종 맛난 것들의 냄새를 피워대며 지나가는 인파의 발걸음을 잡아채느라 분주했다.


 센소지 앞의 복을 부르는 연기. 모두가 화로에 모여, 평소엔 피하기 바빴을 연기를 부러 자신에게 흩뿌려 가며 스스로에게 복을 기원했다. 


 왜인지 이런 사찰에 오면 자기 자신만을 위한 이기적인 소망들만 넘쳐 흐르는 것 같아 은근히 마음이 불편하다. 그래서인지 큼지막한 센소지에는 오래 머무르고 싶지 않았다. 대신 옆에 있는 또다른 신사에서 두손을 모은 노 부부의 모습은 인상적이었다.


 옛것을 보고 싶다고 했지, 남의 신 모신 사찰을 구경하고 싶다고 하진 않았다. 아, 일본의 신사란 이렇게 생겼구나, 정도만 확인하고는 발걸음을 옮겼다.


 센소지를 향해 쭉 뻗은 '유혹의 거리'를 나오다 샛길로 빠져 나오자 이런 마음에 쏙 드는 골목들이 나와 주신다. 그렇다. 이런 걸 보고 싶었다. 영화 세트장 같이 생긴 듯, 하지만 그 아우라만큼은 세트장이 감히 넘볼 수 없는 살아있는 옛 동경의 속살을 보고 싶었던 것이다.


 옛 흔적...이라기 보다는 상업적 목적에서 하고 있는 것이겠지만, 인력거도 있었다. 긴 머리 질끈 묶은 여자 인력거꾼도 있었고.


 메이지신궁을 가기 위해 내렸던 하라주쿠역은 1920년대에 지어진 건물이 보존돼 있다. 역사를 남긴 이런 풍경, 이런 게 좀 더 많았으면 좋았을 뻔 했다. 런던엔 많았는데 말이지.


 오다이바에서 기대치도 않게 발견한 다이바잇초메. 쇼핑몰 건물 안에 1960년대 거리를 재현해놓은 곳이다. 그냥 재현해 놓은 게 아니라, 쇼핑몰 건물인만큼 당연히 정상적인 상행위도 이뤄지고 있다. 살 수도 있고 그냥 구경할 수도 있고 해서 1석2조 같은 느낌이었다. 옛날 과자같은 것들, 옛날 장난감같은 것들 말이다. 심지어 옛날 야바위 같은 뽑기 이벤트도 있어서, 반려자는 옛날 사람처럼 그만 낚여 버렸다.

 내가 기대했던 옛 동경의 풍경이 이런 것에 가까운 것이어서 아주 넋을 놓고 구경을 다니고 사진을 찍었다. 그러다 이 곳이 남아있는 곳이 아니라 만들어진 곳이라는 점, 그리고 열린 곳이 아니라 기껏 쇼핑몰 건물 안에 갇혀 있다는 점을 깨닫게 되자 더이상 신나지지 않았다.

calvin. 

 사실 난 여행지로, 대도시를 좋아하지 않는다. 특히 서울과 같은 대도시는 더더욱. 도쿄는 화려한 빌딩들이 즐비한 도시였고, 도시 전체가 바쁘게 움직이는 경제 중심지였으며, 사람의 물결이 꾸역꾸역 넘실거리는 메트로폴리스였다. 반려자는 이 도시의 야경이 멋지지 않냐고 물었지만, 하늘의 별빛을 잡아먹는 도시의 불빛은 사실 거기서 거기다. 해서 내게 도쿄는 그닥 매력적이지 않았다. 하지만 이곳은 어찌됐든 이 섬나라의 유서깊은 수도. 섬나라를 알기에 앞서 이 도시부터 알아야 했다.


 주요 거점에 갈 때마다 숨을 턱턱 막아세우는 인파. 아무리 우리가 당도한 날이 일요일이었기로서니, 그리고 그 다음날인 월요일도 일본의 국경일이기로서니, 사람들 정말 많았다. 하지만 일상적인 일인냥 사람들은 아무런 동요 없이 도도한 인간의 물결에 몸을 싣고 제 갈길을 가더라. 뭐 하기사 서울의 명동이나 강남 정도도 휴일에 저렇지 않은가. 단지 난 서울에서도 사람 많은 곳을 싫어해 부러 그런 곳을 피해다녔던 것 뿐.


 하지만, 도쿄엔 한적하고도 예쁜 이런 길도 있다. 작고 아기자기한 것을 좋아해 집도 작고 차도 작고, 심지어 길도 이렇게 (좁다기 보다는) 자그마하다. 그리고 걷는데 최적화되어 있다. 이런 길은 마냥 걸어도 지루하지 않다. 캣스트리트와 키치조지의 길.

 숙소였던 신주쿠 워싱턴호텔의 우리 방 창으로 바라본 풍경. 저 길 따라 조금만 가면 도쿄도청이 있다.


 이렇게 생긴 도쿄도청. 꼭 마징가Z에 나오는 연구소처럼 생겨먹었다. 이곳 꼭대기에는 전망대가 있어서 무료로 도쿄의 야경을 감상할 수 있다. 들어갈 때 가방 검사는 필수. 도쿄도청 꼭대기에서 폭탄이 터지면 안 되니깐.  

 그래서 가본 도쿄도청 전망대. 거기서 본 도쿄 야경과 건너편 건물.

 야경은 여기서도 볼 수 있다. 오다이바에 있는 대관람차인데, 영국의 '런던아이' 같은 개념이다. '런던아이'처럼 사람들이 많이 타는 것 같진 않았지만, 우리는 목적있는 관광객인 까닭에 당연한 듯 이걸 탔다. 타기 직전에 영문도 모르는 사람들 다짜고짜 대형 배경 사진 앞에 세워놓고 사진을 찍어주더니, 내릴 때 1000엔에 팔아먹더라. 물론 구매 행위는 선택사항이지만, 자기 얼굴 박힌 사진이 어떻게 이용될지 모르는 상황이다 보니 찝찌름해 하면서도 사게 되더라. 나름 기념품이 되고 말았다.

  
 그래도 야경은 도쿄도청의 것보다는 볼만 했다. 애초의 목적이 시정에 있는 도청보다야, 대관람차는 훨씬 전망 좋은 데에 세우게 마련이니깐.

 오다이바 가는 배 안에서 봤던 아사히 맥주 본사 건물. 유명한 금색 똥덩어리 조형물이다. 누구나 사진에 찍어오는 풍경이라 안 찍으려 했지만, 역시나 보게 되니 찍게 되더라. 사실 저 똥덩어리 모양은 맥주 거품을 형상화한 것이라고...


맥주의 본거지는 아사쿠사가 아닌 에비스. 에비스 맥주와 삿포로 맥주 건물이 여기에 있다. 저곳은 맥주 마시기 좋은 가든플레이스.

 인상적인 건물은 또 있다. 아사히TV 본사 건물. 화려함이 뽀대가 난다. 실제로 일하기에 편할지는 모르겠지만. 가난한 공영방송사야 그렇다 치고, 돈 많은 S 방송사는 왜 이렇게 짓지 못했을까...? 방송 종사자가 남의 나라 가서 방송국 구경하는 건 촌스러운 일이라고 생각하고 내부에 들어가볼 생각은 꿈도 꾸지 않았다.


 레인보우 브릿지. '런던아이'를 흉내낸 대관람차처럼, 오다이바에는 이런 게 많다. 흰색을 칠한 금문교처럼 생겼다. 심지어 여기엔 자유의여신상 이미테이션까지 있다. "아니, 왜 일본까지 와서 자유의여신상을, 그것도 겨우 짝퉁을 보냐"는 심뽀로 자유의여신상은 살짝 무시해 주었다.

 지구 온난화로 울고 있는 북극곰 형제, 이른바 '쏠라베어' 조형상. 환경 문제를 일깨우기 위해 만들어진 캐릭터인 모양이다. 우리는 일본 오기 전에 이 곰 모양의 유탄뽀를 샀더래서, 더 친근하게 느껴졌다.


비너스포트는 쇼핑몰 실내 매장의 천장을 실제 하늘처럼 만든 걸로 유명하다. 시간이 지나 어두워지면 석양도 생기고 그런단다.


 이번 여행의 컨셉은 '맛난 것과 쇼핑'이었다. 반려자는 오랫동안 벼르며 참아왔던 싸고 질 좋은 화장품, 각종 편의용품들을 드럭스토어에서  사들였다. 만다라케에서 인형을, 지브리미술관에서 캐릭터 생활용품 따위를 사갖고 왔다. 유명하다고 해서 들러본 돈키호테는 너무 싸구려 잡화상처럼 후졌다. 쇼핑의 낙원이라는 긴자에는 가지 않았다. 반려자는 스스로를 알뜰하다고 대견해 했다.

 이 나라 사람들의 다양한 음악 취향을 대변하듯, 버스킹 하는 음악인들도 심심치 않게 만나볼 수 있었다. 다만, 길 바쁘고 시간 부족한, 목적이 분명한 관광객은 오래 들어줄 여유가 없다. 

 우리의 거점은 신주쿠역. 호텔은 이 역에서 10여 분 거리다. 신주쿠역은 우리가 주로 이용하는 JR을 비롯해 각종 전철 노선이 교차하는 곳이라 반려자는 이 근처에 방을 구할 것을 명한 바 있다.


우리가 결혼 1주년을 자축하기 위해 일본을 찾았던 11월 22일은, 마침 '부부의 날'. 여행의 의미가 더해지는 것 같았다.

calvin.