the12th world

 결국 그는 세상을 떴다.

 일주일 전, 대학로 집회 현장에서였다. 그와 평소 교류해왔다던 서점 주인 아저씨가 연단에 올랐다. 아저씨(대학을 졸업하고 한참 동안 못 봤었는데, 아저씨는 그 사이 별로 늙지도 않았더군)는 그의 쾌유를 빌면서 자기가 써온 글을 읽기 시작했다. 그 글은 두 사람 사이의 살가운 일화를 통해 허세욱이라는 사람이 어떤 사람이었는지, 어떤 활동가였는지 설명하고 있었다. 서점 아저씨는 떨리는 목소리로 허세욱을 원망하기도 했다. 왜 그렇게, 제 몸에, 불을 지르셨냐고.

 그리고 그 목소리는 결국 노무현 정권을 겨냥했다. 나는 기억한다. 노무현이 '개혁 진영의 희망'으로 불리던 옛날, 그는 우리 학교에 강연을 하러 왔었다. 당시 그는 '현실 지분'이 거의 없는 정치인이었고, 강준만은 그런 그를 띄우기 위해 슬슬 글을 써내려가기 시작했었다. 노무현의 강연이 열리던 대형강의실에는 서점 아저씨도 함께 있었다. 그는 노무현을 소재로 삼은 몇몇 책들을 자기 서점에서 가져와 판매하기도 했다. 그는 노무현을 꽤 열심히 지지했었던 것 같다. 그랬던 그가 이제는 노무현을 정면으로 겨냥하며 성토하고 있다. 그는 아마도 '정치적 환멸' 같은 걸 느끼고 있을 것이다. 노무현은 지난 5년 동안 수많은 '서점 아저씨'들을 만들어냈다.

 나는 그때, 그러니까 서점 아저씨가 연단에 올라 글을 읽어내려가던 그때, 살짝 눈물이 나오려 했다. 내가 알고 있던 사람을 봐 감정이입이 더 쉽게 이뤄졌는지도 모르겠고, 아님 아저씨의 낭독에 맞춰 흘러나오던 음악이 구슬펐기 때문일는지도 모르겠다. 나는 잠시, 그리고 살짝, 내 직업의 본분을 잊을 뻔했다. 그리고 나는 내가 아주 가끔씩 이런저런 '현장'에서 나의 '본분을 잊을 뻔'할 때, 어떤 다행스러움을 느낀다.