the12th world

 런던은 큰 도시다. 또 오래된 도시다. 겨우 사나흘 사이에 그 도시의 넓이와 깊이를 어찌 모두 헤아려 볼 수 있었겠냐만, 좁고 얕게나마 내가 살아온 환경과 확연히 다른 어떤 곳을 훑어본 것은 흥미로운 경험임에 틀림 없었다.

  런던을 한 마디로 말하자면 역시나 '날씨'다. 완기 형은 찌뿌둥한 날씨를 두고 "오늘은 그래도 날씨가 좋은 편"이라고 말했다. 일단 찌뿌둥한 건 기본. 툭하면 비오고 비오다 갑자기 해가 나고 해나 난 채 다시 비오고, 한 마디로 완전 지랄맞았다.
   완기 형 집에서 런던에 들어갈 때 샀던 Day Travel Card. 가격을 봐라. 5.7파운드다. 파운드당 1800원으로만 환산해도 만 원이 넘는다. 그래도 이거 한 장 사면 지하철 1~4구간과 버스, 그리고 국철 쯤 되는 도시 철도를 자유자재로 이용할 수 있으니 이득이다. 참고로 지하철 편도 한 번만 이용하려 해도 4파운드를 털어간다. 산적 같은 놈들이다.

 영국의 집들은 마치 법으로 꼭 이렇게 이렇게 지으라고 규정이라도 된 듯 천편일률적으로 생겨먹었다. 똑같은 지붕에 똑같은 벽돌로 쌓아올려 다닥다닥 붙여놓기까지 했다. 개성들이 없다, 개성들이. 번지수 잘 살피지 않으면 남의 집 찾아가기도 쉽지 않다.

 그림 엽서에서 많이 봤겠지만, 여기가 '런던'임을 알게 해주는 랜드마크 가운데 하나가 빨간 공중전화 부스다. 여행 가면서 읽었던 책에선 언젠가 전화부스 색깔을 바꾸려고 했다가 여론의 반대에 부딪쳐 원상회복 했다고 하는데, 사실 가서 보면 빨간 전화 부스만 있는 건 아니다. 까만 색도 있고 정체 불명의 색도 있었다. 물론 관광객 입장에선 빨간색이 눈에도 잘 띄고 이뻐 보여 좋긴 하지만. 공중전화기는 시내 전화비가 40펜스. 1파운드가 100펜스이니까, 통화 한 번에 800원쯤 먹는 셈이다. 잔돈이 없어 50펜스를 넣으면 10펜스는 그냥 디저트 삼아 잡수신다. 영국 역시 휴대전화기 이용이 높아진 까닭인지, 공중전화 관리가 잘 안돼서 동전만 집어 먹고 나몰라라 하는 전화기까지 있었다. 죄다 휴대전화 들고 다녀 공중전화 필요 없지 않냐는 생각을 했더랬는데, 하다못해 관광객을 위해서라도 반드시 공중전화는 있어야겠다.

 빨간 공중전화 부스와 함께 런던의 상징이라 불리는 빨간색 2층 버스.

 5.7파운드나 내고 하루 교통카드를 샀으니 당연히 타봤다. 놀이 공원 놀이 기구 타는 어린이모냥 낼름 2층으로 올라가 앉아서 기념 촬영... ㅋ

 2층 버스의 2층에서 바라본 맞은편 2층 버스.

 2층 버스에서 바라본 런던 거리. 굳이 비싼 돈 내면서 투어 버스 탈 필요 없다. 충분히 그만큼의 높이를 보장해 준다.

 1층 내부 풍경. 왼쪽이 아니라 오른쪽에 운전석이 있다. 승차권은 굳이 따로 사지 않고 운전사에게 직접 사면 된다. 돈내면 티켓을 끊어준다.
 
 뭐 밖에서도 끊을 수 있다. 이렇게 생긴 티켓 박스에서 사거나 우리나라 교통카드처럼 적립해 쓰는 모양이다.

 운전석이 오른 쪽에 있으니 차는 왼쪽으로 달린다. 그러므로 한국처럼 길을 건널 때 왼쪽을 주의하면 안 된다. 오른 쪽을 봐야 한다. 횡단 보도에는 친절하게도 Look Right라고 적혀 있다. 똑바로 보라는 말이 아니라 오른 쪽을 보란 말이다. 물론 죄다 Look Right인 건 아니다. Look Left 혹은 Look Both Side도 있는데, 일방통행로 같은 곳에서 그러하다. 런던의 수많은 일방 통행로는 오래된 도시 개발 속에 형성된 것이다.

 횡단보도 옆에는 길 건너고 싶은 사람들이 누르는 버튼이 있다. 누르면 WAIT 램프가 뜨고 기다리면 파란 불이 켜진다. 하지만 이걸 누르는 사람들은 많지 않다. 차가 없을 땐 그냥 건너면 그만이기 때문이다. 경찰 앞에서 버젓이 무단횡단을 해도 아무런 문제가 되지 않는다.

 역시 런던의 명물이라고 하는 검은색 택시, cap. 경험삼아 타보기에는 비싸다는 말에 가난한 관광객은 멀찌감치서 사진으로 남기는 수밖에 없었다.

 런던 곳곳에는 이렇게 오래된 골목 골목이 자리하고 있다. 이런 골목을 싸돌아다녀 볼 수 있는 것도 자유 여행의 묘미. 생각같아선 19세기의 찰스 디킨스 소설책을 들고 책에 나온대로 싸돌아 다니고 싶은 마음 굴뚝 같았지만, 그러기엔 돌아볼 곳이 너무 많다.

 런던도 대도시는 대도시인지라, 게다가 오래된 대도시인지라, 여기 저기 공사하는 현장이 많았다. 뉴욕만큼이나 많이 뜯어 고쳐 대더라. 우리나라도 공사장 많지만.

 런던의 10층 석탑? 무슨 건물을 짓는 공사장인 모양인데, 목재를 대고 건물 올리는 모습이 꼭 우리나라 절의 석탑같이 생겼다.

 영국의 연립주택은 Flat이라고 부른다. 정원 가꾸는 걸 좋아라하는 영국인들은 이런 공동 주택을 별로 안 좋아한다고 하는데, 그래서인지 테라스마다 작은 화단을 꾸며놓은 걸 볼 수 있다.

 엽서를 부치기 위해 찾았던 런던의 우체국.

 런던에 있던 축구 기념품 상점. 지름신이 마구 강림하는 걸 짓누르고 참느라 혼쭐이 났다. 아... 역시나 살 걸 그랬나? ㅡ.ㅡ

 길거리 테이크아웃 카페의 바리스타들. 보통 우리나라에서는 길거리 테이크아웃 카페의 바리스타는 20대 초반의 아리따운 언니들인 경우가 많은데........................................

 완기 형과 들어간 영국 pub. 카운터에서 맥주를 골라 시키면 500cc가 조금 넘는 크기의 파인트 잔에 따라준다. 들고 가서 자리 아무데서나 마시고 잔은 그냥 두고 나오면 된다. 기네스 1파인트가 대략 3파운드.

 카드 계산 방법도 우리와 좀 달랐는데, 우리는 계산서에 서명하는 방식이라면 여기는 비밀번호를 누르는 방식이다. 카드를 꽂고 비밀번호를 누르고 인증받으면 계산이 끝난다. 서명은 필요 없다. 영국에선 비밀번호를 기억해 두시라.

 아, 다른 무엇보다도 기네스 생맥주 맛은 정말 일품!

 

 

 런던에서는 완기 형 댁에서 신세를 지기로 했다. 런던 시내까지 30여 분 걸리는 거리의 Morden이라는 곳이다.

 영국의 동네는 그야말로 딱 주택가처럼 생겨먹어서 전통적인 영국식 가옥들이 따닥따닥 붙어 즐비했다. 완기 형네 집도 전통적인 영국식 가옥 그대로의 모습이었다.

 실내도 1층에 거실과 부엌, 화장실이 2층에 방들이 있는 전형적인 구조였다. 미국 집들과 유사한 모습이었는데 단지 미국 집에 있던 지하실이 없었다는 점이 달라 보였다.

 학번으로 나와 네 학번 차이인 완기 형은 학교 다닐 때 명석함으로 치면 우리 과에서 첫 손가락에 드는 형이었다. 날카로움과 깊이있는 식견으로 후배들에게 존경을 받았더랬다. 한국에서 석사까지 마친 뒤 멀쩡히 직장을 다니다 가족들과 함께 돌연 런던으로 박사 과정을 밟으러 온지 벌써 5년째다. 그동안 학교를 옮겨야 했던 사정이며 물가 자체가 목줄을 죄는 영국에서의 힘들었던 생활 얘기에 첫날 밤은 아무래도 깊어질 수밖에 없었다.

 2층에 있는 완기 형의 서재. 책 냄새가 물씬 나는, 공부하는 사람의 방이다. 한참 마르크시즘을 공부했던 형은 공부했던 폭을 넓혀서, 금융 자본이 문화와 사회에 미치는 영향에 대한 논문을 준비 중이라 했다.

 영국 가는 길에 읽었던 책에선 영국 속담 가운데 찢어지게 가난한 처지를 일컫는 말로 정원 한 뙈기도 없는 설움을 읊는 말이 있다고 전했다. 그만큼 영국 사람들이 정원 가꾸기를 좋아한다는 뜻이었는데, 완기 형 집에도 아담한 크기의 정원이 부엌 문 뒤쪽으로 하나 있었다. 정원은 이쁘고 정말 좋아 보였다. 문을 열고 보자마자 드는 일천한 생각이란, "여기서 삼겹살 파티하면 좋겠다!" 뿐이었긴 했지만.

 완기 형네 집에서 몸을 뉘였던 곳은 형의 외동딸인 주현이의 방이었다. 목조 2층 침대의 2층에서 잠을 청했고, 그 동안 주현이는 엄마 아빠랑 자야 했다. 여행경비 절감도 절감이었지만, 가족처럼 돌봐 주신 완기 형 가족의 따뜻한 배려 덕분에 서늘하지 않게, 포근히 지낼 수 있었던 공간이었다.
 
 우리 나이로 8살, 영국에서 초등학교 2학년에 다니고 있던 주현이는 생면부지의(사실 처음 본 것은 애가 3살 때쯤이었지만 기억을 할 수 없었을 것이었으므로) 난데없이 기어 들어온 '삼촌'에게 방을 빼앗기고 엄마 아빠랑 같이 자야 했는데 아무런 투정을 부리지 않았다. 뿐만 아니라 살갑게 대해주기까지 했다. 그건 이 아이의 천성 때문이기도 했는데, 가정 자체가 사랑이 넘쳤던 까닭인지 몰라도 한결같이 밝고 명랑한 모습을 보인 사랑스러운 아이였다. 앞으로도 모자람 없이 밝고 건강하게 자랄 수 있기를...

calvin.

 영국까지의 지루한 비행 시간을 견디게 해줄 친구들. 책과 음악이다. <영국, 바뀌지 않아도 행복한 나라>라는 책은 여행 지침서는 아니다. 캠브리지에서 유학 생활을 했던 저자들이 영국에서 살며 느꼈던 점들을 써놓은 에세이였는데, 가볍게 영국에 대한 사전 정보를 취하거나 가볼만한 곳을 선택하는 데 있어서 의외의 도움을 얻었다. 잡지에서 글을 썼던 저자의 경력대로 글을 술술 잘 읽히도록 재미나게 써서 장거리 비행 시간이 심심하지는 않았다. 다만, 짐의 부피를 줄이기 위해 이 책 하나 달랑 들고 갔는데 너무 잘 읽히는 탓에 런던행 비행기에서 다 읽어 버려서 정작 돌아올 때의 무료함을 달랠 방법이 난감한 상황을 맞긴 했다. 그래서 돌아올 때는 주구장창 음악에 기댈 수밖에 없었다.

 비행기 갈아타는 것에 대해 살짝 걱정을 했는데, 그럴 필요 없었다. 안내표지만 잘 따라가면 만사 오케이. 한글이 사라지고 한자와 영어 뿐이라는 점에서 이곳이 다름아닌 홍콩이라는 점을 알 수 있었을 뿐, 공항 밖에 나서 보지 않은 바에야 홍콩인지 어딘지 알 게 뭐겠나.

 비행편을 고르는 데 있어서 주안점을 둔 것은 가격과 함께 환승 대기 시간이 얼마나 걸리느냐였다. 중간 기착지에서 따로 여행을 할 것도 아닌 바에야 10시간씩 머물 이유가 없었다 (사실 그 생각도 안 한 것은 아니었지만 남자 혼자 홍콩에서 놀 게 별로 없을 것이라는 주변의 지적에 따라 깨끗이 포기했다). 다행히 최단 체류 시간의 비행편을 구할 수 있었고, 홍콩(정확히는 홍콩 공항)에는 갈 때 1시간 반 남짓, 올 때 2시간 남짓 머물렀을 뿐이었다.

 서울에서 3시간 걸려 도착한 뒤, 다시 홍콩에서 런던까지 가는 비행기를 탄 홍콩국제공항 2번 게이트.

 런던으로 향하는 비행기 안. 자리를 내가 정할 수도 있어서 장거리인 홍콩-런던 간 비행기에서의 자리는 다리를 비교적 길게 뻗을 수 있게 중간 화장실 바로 뒤쪽을 선택했다. 문제는 이 자리가 아기 바구니를 올려놓을 수 있는 선반 사용도 가능한 곳이었다는 점이었다. 내 옆 자리에 홍콩 여행을 마친 듯한 가족들이 앉았는데 어린 아이도 하나 있었다. 가는 내내 애가 보채고 울고 하는 바람에, 편한 자리는 커녕 불편함을 감수해야 하는 자리가 되고 말았다.

 여행에 앞서 다른 사람들의 여행기가 담긴 블로그를 통해서 캐세이퍼시픽은 엽서를 부탁하면 가져다 주고 심지어 부쳐주는 서비스까지 해준다는 점을 알게 됐다. 오호. 요거 괜찮은 서비스인걸? 하고는, 나도 승무원에게 "포스트카드"를 달라고 그랬다. 알겠다며 돌아가 한참 뒤에 돌아온 관지림을 닮은 홍콩 승무원은, 봉투가 포함된 편지지와 "카드"를 같이 가져왔다. 포스트카드가 없었던 모양인데, 그렇다고 하더라도 "카드"를 대신 가져 온 것은 완전 넌센스였다.

 12시간을 들여 날아온 끝에 모니터 지도에 나온 반가운 브리튼 섬. 잠시 뒤 도착할 것이란 기장의 말씀.

 현지 시각 밤 9시가 채 안 돼 런던 Heathrow공항 3터미널에 도착. 비행기에서 내리자 마자 반기는 웰컴 투 런던 가이드 북. 반가운 마음에 영국 도착 일성으로 기록해 뒀다.

 런던 Heathrow공항은 작고 낡았다. 오래돼서 그랬겠지만 휘황찬란하고 큼지막했던 인천이나 홍콩에 비해 너무 초라해 보여 놀랐다. 그래도 수도 런던의 관문인데 말이지.
 
 입국심사는 소문대로 까다롭지는 않았지만 그렇다고 헐렁하지도 않았다. 왜 왔냐? 여행과 축구 즐기려구. 얼마나 있을 거냐? 내일부터 일 주일. 어느 팀 경기냐? 맨체스터유나이티드다. 언제 열리냐? 27일 토요일이다. 상대가 어디냐? 미들스브로다. 뭐 이정도의 질의응답 과정을 마친 뒤에야 여권에 도장을 받을 수 있었다.
 
 예정된 도착 시간보다 20여 분 정도 빨리 도착한 셈. 공항에서 새벽시간임에 분명한 한국에 도착 전화를 걸려고 했지만, 아뿔싸, 영국에서 국제전화 거는 방법을 알아오지 못했던 거다. 전화통을 붙잡고 헤매고 있는 사이, 뒤에서 날 부르는 반가운 목소리가 들렸다. 런던에서 박사 과정을 밟고 있는 완기 형이다.

 완기 형 덕분에 런던 공항에서 길잃은 어린 한국 양이 될 처지를 면하고 일단 완기 형 댁으로 향했다. 가는 길에 테스코에 들러 맥주를 좀 산 뒤, 밤 늦게까지 완기 형과 그동안 미뤘던 얘기들을 풀어놓는 것으로 영국에서의 첫 날을 접었다.



more..
calvin.