the12th world

 서울을 떠난 뒤 노엘의 한 마디. "Who'd have thought it(누가 그럴 줄 생각이나 했겠나)?" 한국 놈들이 그렇게 미쳐 날 뛸 줄 자신은 미처 몰랐다는 얘기다. 그들의 팬을 자부한지 어언 14년이건만, 반성한다, 나 역시 그럴 줄 생각하지 못 했다. 예매가 오픈했을 때 스탠딩을 사수하지 않고 그만 좌석으로 내 빼고 만 것이다.

 나름 합당한 이유가 없진 않다. 2006년 서울 공연 때, 그만 두 다리에 쥐가 내리는 경험을 하고는 30대 중반의 저질 체력에 스탠딩은 더 이상 무리라고 생각한 거다. 아, 미안하다, 한낱 핑계거리에 불과하다. 그 뒤 2007년 린킨파크 공연 때도 난 스탠딩을 차지하고 있었으니 말이다. 사실대로 고하자면, 그 린킨파크 공연이 내게 준 감흥이 그랬다. 2003년 린킨파크의 첫 공연 때보다 두 번째 공연은 여간 밍숭맹숭한 게 아니더라. 공연의 재미도 떨어졌고, 스탠딩의 열기도 첫 공연만 못했다. 그 때 난 생각했다. 한국인들의, 혹은 나의 열광은 그 밴드들이 우리나라를 모처럼 찾아 왔다는 사실에서 극단적으로 폭발한 게 아니었겠냐고. 그들에게 강한 인상을 남겨 다음 공연에도 찾아 오게 만들기 위한 다분히 의도적인 몸짓이 아니었겠느냐고. 그래서, 오아시스의 두 번째 서울 방문도 첫 공연 때의 위대했던 감동을 감히(!) 넘어서지는 못할 것이라고, 난 생각했던 거다.

 다시 노엘의 한 마디. "The stand-out gig of the whole tour so far(지금까지 투어 가운데 가장 뛰어난 공연이었다)."  그의 말을 빌자면, 내게도 2009년 4월 1일의 공연은, 가장 뛰어난 무대였다. 리엄은 "crazy"를 연발했고, 노엘은 "special song for Korea"를 불러줬다. 그도 그럴 것이, 스탠딩의 군중들은, 거의 좀비 같았다. 좌석에서 내려다 본 그들은 쉬는 걸 모르는 듯 했다. 나 역시 의자에 앉지 못하고 시종일관 제자리에서 방방 뛰며 그들과 호흡을 같이 하려 애썼지만, 스탠딩의 열기를 따라갈 수야 없었다. 내 주변 객석 관중들 가운데는 아 글쎄, 미동도 않고 처음부터 끝까지 팔짱만 끼고 무표정하게 무대를 응시하는 사람들도 있었으니 말이다. 스탠딩 좀비들은 끊임없이 뛰고 끊임없이 노래 부르고 끊임없이 갈채를 보냈다. 내가 보기에도 사랑스러울 정도였으니, 무대 위에서 그 광경을 본 갤러거 형제는 오죽했겠나.

 3년 전 공연에서의 하이라이트는 'Cigarettes and Alcohol'과 'Don't Look back in Anger'를 부를 때였다. 공연 실황 DVD에서나 보던 밴드와 관객의 혼연일체를 우리는 그때 고스란히 재연했던 것이다. 하이라이트로 삼을만한 노래는 역시 두 곡 정도일거야, 올해에도 역시 하이라이트는 두 노래에서의 떼창과 광란의 몸부림일테지, 라고 생각했는데, 그렇지 않았다. 공연은 진화했다.

 물론 'Cigarettes and Alcohol'에서도 관객들의 호응도는 대단히 컸다. 초반 마구 달리는 셋 리스트에 맞춰 그 때만 해도 최고의 열기에 가까웠다. 하지만 이내 'Morning Glory'가 그 자리를 빼앗았다. 후렴구 "need a little time to wake up!"에서의 관중들의 하늘을 찌르는 함성과 코러스, 그리고 집단발광은 전율을 불러오기 충분할 만큼이었다. 
 
 '위대한 합창'의 대상도 바뀌었다. 셋 리스트 상 'Don't Look back in Anger'가 첫 번째 앵콜곡으로 알려져 있던 터여서, 관객들은 이미 떼창을 충분히 대비하고 있었다. 그런데 변수가 생겼다. 마지막 노래 'Supersonic'을 마친 뒤, 스탠딩 앞쪽 관중들이, 오아시스 팬 카페에서의 어느 누군가의 제안대로 앵콜 연호 대신 'Live Forever'를 부르기 시작했던 것이다. 'Live Forever'가 셋 리스트에서 빠져 있다는 사실에 서운해 하던 차에 누군가 고안해 낸 것이었는데, 그 노래를 들었던 건지 노엘이 홀로 기타를 메고 나오더니 특별 앵콜곡이라며 'Live Forever'를 부르겠다는 게 아닌가. 예상치 못한 선물에 모두가 감격했고, 그래서 따라부르는 'Live Forever'는 더 깊고 멀리 울려퍼질 수밖에 없었다. 감동의 순간이었다.

 그런 감동의 정점에 이미 이르고 말았으니, 아무리 준비된 떼창이라고 하더라도 'Don't Look back in Anger'에서의 합창은 그 위대함이 다소 눌릴 수밖에 없는 일이다. 오리지널 곡이 아니라 어쿠스틱하게 편곡했던 것도 아마 분위기 상승을 억제하는 데 영향을 미쳤을 것이다. 

 항상 대미를 커버곡으로 장식하는 오아시스는 마지막 노래로 비틀즈의 'I am the Walrus'를 부르고 내려갔다. 리엄은 흥분한 나머지 스탠딩 앞쪽으로 내려가 맨 앞줄 사람들과 일일이 손 터치를 했다고 한다. 이 역시 다른 세계 투어에서 흔히 있지 않았던 일이다. 갤러거 형제는 공연 열기에 완전히 빠져들고 말았다.

 노엘이 남긴 마지막 말 한마디. "God bless them South Korean kids(한국 애들에게 신의 축복이 있기를)." 나 역시 그 말을 받아 전한다. 일생일대 최고의 무대를 업데이트 시켜준 오아시스에게도, 부디 신의 축복이 있기를.

calvin.

set list
Fuckin' In The Bushes
Rock 'N' Roll Star
Lyla
The Shock Of The Lightning
Cigarettes & Alcohol
The Meaning Of Soul
To Be Where There's Life
Waiting For The Rapture
The Masterplan
Songbird
Slide Away
Morning Glory
Ain't Got Nothin'
The Importance Of Being Idle
I'm Outta Time
Wonderwall
Supersonic
------- encore ----------
Live Forever
Don't Look Back In Anger
Falling Down
Champagne Supernova
I Am The Walrus

 이건 뭔가. 1980년대에 태어난 녀석이 제가 태어나기도 전에 유행하던 노래를 부르고 있는 이런 상황은. 뭐 한 겨-우 초등학생 쯤 되었을 무렵에 기껏 이선희 누나나 알았을 녀석이 신중현이나 산울림, 송골매 같은 노래를 부르고 그 정서를 완전히 포착해 내고 있잖어. 이건 20대라고 하기에는 뭔가 너무 원숙한 게, 어딘가 늙주그레죽죽한 정서마저 있는 것 같으면서도, 그걸 또 저항 정신이라고 하기에는 뭔가 너무 쿨 한게, 어찌 보면 심하게 자유 분방하달 수도 있을 것 같은데, 심지어 그걸로 세대를 뛰어넘는 공감을 이끌어내는 녀석의 등장이라니, 이건 뭐 완전히 별일임에 틀림 없다. 

 처음 웃음을 자아내는 안무의 '달이 차오른다, 가자'를 들었을 때, 난 그냥 별 이상한 놈이 다 튀어나왔다고 생각했다. 그 다음 역시 웃음을 자아내는 가사의 '싸구려 커피'를 들었을 때, 난 이 별 이상한 놈이 아주 골때리기까지 하는 녀석이라고 여겼다. 하지만 거기까지라고 생각했다. 웃긴 걸로 대중의 이목을 어찌 어찌 이끌어 보긴 했으나, 웃음으로 흥한 자 치고 오래 가는 놈 없었기 때문이다. 지루하고 심드렁한 일상에 작은 파문을 줬을 뿐, 그저 스쳐지나갈 것이라고 생각했다. 

 첫 앨범을 듣고서야 내가 틀렸다는 걸 알았다. 그가 노래에 심은 것은 개그가 아니라, 일종의 '페이소스'였으니 말이다.

 이들의 노래는 낄낄 거리며 듣다보면 어느새 마음을 짠하게 만드는 구석이 있다. 가령 첫 번째 싱글 '싸구려 커피'부터가 그랬다. 룸펜 혹은 장기 실업자의 처지를 유희적인 가사로 묘사했지만, 거기엔 자학이 섞여 있고 처참한 일상에 대한 비애가 배어있다. 처해진 상황은 비참하기 이를데 없지만 딱이 탈출구라고 할 게 없으니, 그저 자조할 따름이다.

 '싸구려 커피'가 포함된 앨범 <별일 없이 산다>의 전반적인 분위기는 사실 '상실감'이다. 하지만 장기하와 얼굴들은 그걸 노골적으로 드러내지 않는다. 노골적으로 드러냈다면 그들은 모던록을 하고 있어야 할 일이다. 대신 장기하와 얼굴들은 그 가슴의 상처를 "별일 없"는 듯 억누르며 환하게 웃는다. 

 앨범의 타이틀 곡인 '별일 없이 산다'는 '포크록'이라는 밴드의 장르에 가장 부합되는 사운드를 들려준다. 몸을 들썩이게 하는 기타 리프에 맞춰, 장기하는 최대한 단호하고 강단있는 보컬로 "별일 없이 살"고 "별다른 걱정 없"고 "사는 게 재밌"고 "하루하루 신난다"고 반복해 강조한다. 하지만 단호하고 강단있을지언정 그 목소리에 환희와 유희는 배어 있지 않다. 메말라 있고 심드렁하고, 심지어 악에 받쳐 있기까지 하다. 강한 긍정은 강한 부정으로 들리는 법이다. 게다가 상대에게 "절대로 믿고 싶지가 않을" 것이라며 작심하고 경고하는 일이라는 게 고작 "별일 없이 산다"는 건, 자신이 할 수 있는 저항이 겨우 그것일 뿐이라는 얘기다. 노래는 자신을 차버린 연인을 향한, 자신의 인생을 망친 상대를 향한, 혹은 위압적인 공권력이나 신자유주의 시스템을 향한, 소심한 복수로 들린다.   

 "선지자"에게 "완전히 속"은 상실감을 재밌는 가사와 밝은 템포로 전달한 '아무것도 없잖어'나, 서정적인 멜로디에 헤어진 연인을 그리는 가사를 실어 전한 '정말 없었는지', 어깨 춤으로 또 다시 화려한 무대 매너를 자랑하고 있는 '나를 받아주오'도 같은 맥락이다. 

 장기하와 얼굴들은 완전히 고루한 음악을 완전히 새로운 음악으로서 21세기에 끌고 들어왔다. '싸구려 커피''나를 받아주오'에서는 포크록과 토속적인 타령을 절묘히 결합했던 신중현 음악의 향이 짙게 배어 있고, '달이 차오른다, 가자'에서의 팔을 팔랑거리는 안무는 북한에 보내는 신호였다는 김추자의 '거짓말이야' 춤을 연상시킨다. '별일 없이 산다'의 창법은 푸석푸석해 묘한 매력을 불러 일으켰던 배철수의 그것이고, '나와' '아무것도 없잖어' '오늘도 무사히'는 한국형 포크록의 전형 산울림의 노래를 제법 쏙 빼닮았다. 

 단지 흘러간 옛 노랫자락을 답습한 것에 머물렀다면, 장기하와 얼굴들은 카피밴드에 지나지 않았을지 모른다. 장기하는 그런 점에서 '온고지신'이 무엇인지 제대로 이해하고 있는 친구다. 이건 뭔가 랩이라고 하기엔 뭔가 아니다 싶은, 차라리 판소리의 아니리에 가까운, '싸구려 커피'에서의 인상적인 래핑이나, '달이 차오른다, 가자' 나를 받아 주오'에서의 화려한(?!) 무대 매너는 그가 70년대 노래를 가져 오는 데 있어서 그저 똑 떼어 들고나온 게 아니라 90년대를 관통해 끌고 들어온 것임을 분명히 한다. 70년대 음악을 80대 생이 90년대를 입혀 2000년대에 소개하는 식이다.

 음악과 함께 빛이 나는 것은 노랫말이다. 왜 하필 포크록이냐는 어느 인터뷰에서의 질문에 대해 장기하는 포크록이 우리 말을 가장 잘 담아낼 수 있는 장르이기 때문이라고 답한 적이 있다. 노래를 듣다 보면 자꾸 입이 들썩이며, 아주 그냥, 마침내 따라 부를 수밖에 없게 되는 것은 그 때문이다. 

the best track: 별일 없이 산다
 
calvin.